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Im Herzen der Maschine
Anne K. Ramin

Themen in der Geschichte:
Depression, Künstliche Intelligenz, Sozialphobie, Vermessungen 
für ein perfektes Leben

Content Notes – Hinweise zum Inhalt:
Einsamkeit/Isolation, Fremdbestimmung, Suizidgedanken

Unter den heutigen Subjekten hatte die Maschine in Sektor 9.7 
acht  Fälle  mit  Potenzial  für  schwere  psychische  Erkrankungen 
erkannt. Ich sah zu, wie grüne Zahlenreihen über den Bildschirm 
huschten, ohne sie zu verstehen. Der Scanner im kalten Metall der 
Wand fühlte sich selbst durch meine Handschuhe an wie Eis. Ich 
sollte aufmerksam sein, die Daten auswerten, aber ich schaffte es 
nicht,  mich  zu  konzentrieren.  Unwichtig.  Diesen  Job  gab  es 
ohnehin nur wegen mir und dieser Angst, die mich jedes Mal zu-
sammenbrechen  ließ,  wenn  ich  mit  Menschen  redete.  Ich  war 
unbrauchbar  für  alles  außer  die  Suche  nach  potenziellen 
Optimierungen der Faktorbestimmung und nach Anomalien, die 
niemals auftreten würden. Die Maschine war unfehlbar. 

Ich  schloss  den  Datenlauf  ab  und  nahm meine  Hand  vom 
Sensor. Der Bildschirm wurde dunkel und verschmolz mit der 
Wand. Einige Sekunden lang starrte ich reglos ins Nichts und 
versuchte, meine Beine dazu zu bringen, sich zu bewegen. Die 
Tageslichtlampen an der Decke leuchteten viel zu grell.

Mein  Armband  vibrierte,  ein  Rückruf  in  die  Welt  dort 
draußen.  Ich  bewegte  die  Finger,  um mich  zu erinnern,  dass 
mein  Körper  noch  da  war,  und  drehte  mich  um.  Die  Schalt-
zentrale der Maschine war ein Irrgarten aus Sensorwänden und 
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Datenbänken  und schwarzem Stahl,  und das  grüne  Leuchten 
der runden Statuslichter verfolgte mich wie Augen in der Nacht. 
Ich schaffte es nicht, den Blick vom Boden zu heben, setzte einen 
Fuß vor den anderen. Meine Schritte hallten von den leblosen 
Wänden wider. 

Am  Anfang  hatte  ich  sie  genossen,  die  Ruhe,  die  Abge-
schiedenheit,  aber an Tagen wie heute, an denen die Schatten 
dunkler  schienen und das  Licht  an der  Oberfläche  Lichtjahre 
entfernt,  dröhnte  die  Stille  in  meinen  Ohren.  Das  Armband 
vibrierte  wieder,  dreimal  kurz,  um mich darauf  hinzuweisen, 
dass meine Atmung zu flach war. Reiß dich zusammen, sagte ich 
mir.  Du  bist  gesund,  also  reiß  dich  zusammen.  Solche  Tage 
waren  normal,  solche  Tage  kamen  und  gingen  und  morgen 
würde alles besser sein.  Der Weg zum nächsten Sektor fühlte 
sich viel zu weit an.

An guten Tagen, wenn die Schatten nicht so nah waren wie 
heute, wusste ich, dass ich geschaffen war für diesen Job. Auch 
wenn ich die Menschen nicht sah, die für ihren Untersuchungs-
termin die weiten Hallen der Maschine betraten, las ich Tag für 
Tag ihre Daten. Niemand von ihnen würde es hier unten aus-
halten, so fern von Licht, so fern von Menschen. Ich hatte seit 
Wochen kein lebendiges Wesen gesehen. 
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Ich und mein Parasit
C. N. Stance

Themen in der Geschichte:
Depression, Leidensgenoss*innen, Space Opera, Therapie, Zwangs-
gedanken

Content Notes – Hinweise zum Inhalt:
Alkoholkonsum, Ausbeutung von Planeten (erwähnt),  Belästi-
gung, Diskriminierung, Erbrechen, Essen (erwähnt),  Koloniali-
sierung  (erwähnt),  medizinische  Unterversorgung,  Parasiten, 
(gesellschaftlicher)  Saneismus,  Selbstentwertung,  Suizid  (er-
wähnt), vulgäre Sprache

„Siig, ein Rellopianer hat schon wieder auf den Gang gekotzt!“
Ich  unterdrückte  einen  Fluch  und  setzte  mein  Lächeln  auf. 

Eigentlich hatte ich diesen Job nur angenommen, um hinter der 
Theke bleiben zu können und keinen Kontakt mit anderen Lebe-
wesen herzustellen zu müssen. Einfach die Bestellungen, die durch 
den elektronischen Zulauf reinkamen, vorbereiten und vielleicht 
ein wenig unmotiviert mit einem Tuch herumwischen, das war’s. 
Dann ging der beschissene Putzroboter ex, und da die Firma seit 
vier Mondzyklen keine Ersatzteile mehr geschickt hatte, konnte ihn 
auch kein Schwein reparieren. Kein gutes Zeichen, das war allen 
klar. Die Erde sah die Mine auf diesem Planeten nicht mehr als 
lukrativ an und kümmerte sich einen Dreck darum. Wir alle hatten 
hier also keine Zukunft mehr. Das wirklich Tragische daran aber 
war, dass ich jetzt stets hinter der Theke hervorkommen musste, 
wenn die Arbeitenden eine Sauerei anrichteten. Und das passierte 
öfter, als man sich vorstellen wollte.

Ich zerrte den Sauger hinter mir her und schlurfte mit auf-
gesetztem Lächeln an den Tischen vorbei. Mein Übersetzungs-
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modul  im Ohr lief  auch nicht  mehr ganz rund.  Was  mir  nur 
recht war, denn einige der Arbeitenden raunten mir Worthülsen 
zu,  die  nicht  besonders freundlich  klangen.  Ich  nahm’s ihnen 
nicht mal übel. Die meisten verhielten sich komisch, wenn sie 
den Parasiten auf meinem Kopf entdeckten. Die Leute kannten 
jemanden wie mich meist nur aus Medien, wo wir entweder als 
gemeingefährlich  und  zu  Amokläufen  neigend  oder  als  mit-
leiderregende Kreaturen galten, die sich nicht selbst versorgen 
konnten. 

Ich  verbreiterte  mein  Lächeln,  um  sie  zu  beruhigen.  Sie 
brauchten das offenbar. 

Die Dünste der rellopianischen Kotze stachen in Augen und 
Nase,  und  ich  bemühte  mich  um  gebührenden  Abstand, 
während ich das Zeug einsaugte. Beim ersten Mal hatte ich den 
Fehler begangen, zu nah ranzugehen, danach war meine Sicht 
für eine Stunde eingeschränkt gewesen.

Die Lektion hatte ich gelernt.
Auf dem Weg zurück zur Theke bemühte ich mich, besonders 

geschäftig mit meinem Sauger rumzuwackeln, damit mich auch 
ja niemand … Oh, Mist.

„Siig, heyyy! Wie geht’s dir?“
Rollo tauchte wie aus dem Nichts vor mir auf. Der Blick triefte 

wie immer vor Mitleid, die Stimme war so sanft und melodiös, 
dass einem schlecht werden konnte. „Alles okay, hmmmm?“

„Ich  hab  hier  rellopianische  Kotze“,  erwiderte  ich  sachlich. 
Mein aufgesetztes Lächeln begann, zu bröckeln. Aber bei Rollo 
störte mich das wenig.

Mir war klar,  dass xier  nicht  meine Tätigkeit  als Barperson 
und  neuerdings  Putzroboter-Ersatz  meinte.  Sondern  meinen 
Zustand mit dem Parasiten am Kopf. Die Wohlmeinenden, die 
uns nur als Goodwill-Projekt sahen, das es zu retten galt, waren 
noch anstrengender als die, die uns beleidigten. Rollo glaubte, 
alles über mich und meinen Zustand zu wissen, weil xier  ein 
paar Bücher über Parasiten gelesen hatte. Als ob ich nicht schon 
sieben Jahre damit lebte.

„Ohhh, das. Ja. Ist hart, nicht? Willst du drüber reden?“
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Seelenruh
Marie Meier

Themen in der Geschichte:
Altruismus,  Depression,  Großstadtgarten,  Rebellion,  ungleiche 
Verbündete

Content Notes – Hinweise zum Inhalt:
Ableismus, Armut, Corporate Greed, Depression, Essen, medizin-
ische Unterversorgung, Saneismus, Selbstverletzung (impliziert), 
Stigmatisierung und Diskriminierung von depressiven Menschen, 
Suchtmittelkonsum (Zigaretten, Drogen), Suizidversuch/e (impli-
ziert), Überflutung, Verletzung (erwähnt)

Wenn es in der Oberstadt regnete, dann ertrank die Unterstadt 
in neonfunkelnden Pfützen. Seit sechs Tagen spülte der Monsun 
den  Müll  der  einen  Stadthälfte  hinab  in  die  andere.  So  ziel-
strebig, wie der Luxusschrott bergab floss, konnte man meinen, 
er wäre auf einer wichtigen Mission. Von Haus zu Haus wurde 
er gewirbelt, bis er sich schließlich in das stürmische Meer warf,  
um eins mit der riesigen Plastikinsel zu werden, die die Stadt 
umgab wie ein Schwimmreifen aus Dreck.

Stieg das Wasser noch höher und erreichte die Türschwellen, 
würden die  Abfälle  vermutlich missionieren gehen.  Das taten 
hier  viele,  die  ihrer  geschundenen  Seele  etwas  Gutes  tun 
wollten.  Alternativen  gab  es  kaum.  War  das  eigene  Leben 
düster,  gezeichnet  vom  Lichtmangel,  der  in  der  Unterstadt 
herrschte,  von  Perspektivlosigkeit  oder  einfach  vom  eigenen 
tückischen Kopf, der nicht mehr aus der Dunkelheit auftauchen 
wollte, so suchte man sein Glück bei Göttern, Götzen und dem 
örtlichen Dealer. 

Green war nichts davon und zugleich alles auf einmal.  Mit 
kritischer Miene sah er von dem Tomatenpflänzchen auf, das er 
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gerade  in  einen der  großen  Tonkübel  verpflanzen wollte,  die 
sich  auf  dem  Empfangstresen  stapelten.  Ein  heftiger  Wind 
drückte heulend gegen die Eingangstür. Dann geschah das Un-
vermeidliche:  Mit  einem  Krachen  flog  das  Türblatt  auf. 
Schäumend floss eine Welle Schmutzwasser die Stufen hinab in 
die kleine Souterrainwohnung, in der das lag, was manche eine 
Praxis nannten. 

Ein  Damm  aus  braungefleckten Handtüchern  stemmte  sich 
wacker gegen die Flut … und brach. Green gab ein frustriertes 
Schnauben von sich und wollte gerade nach seinem Gehstock 
greifen, als ein Schatten in das Dämmerlicht der regenschweren 
Welt trat. 

„Deine  Tür  ist  kaputt“,  grüßte  der  Schatten  ihn  mit  dem 
Offensichtlichen. „Das Scharnier oben ist defekt, deswegen kann 
sie gegen den Wind nichts ausrichten. Das Wetter ist zu viel für 
sie.“ 

Green  summte  bejahend.  Vorsichtig  trat  die  Fremde  in  die 
Praxis, warf die regnerische Dunkelheit ab, und schloss die Tür 
hinter sich. Mit inquisitorischer Miene inspizierte die Frau das ge-
brochene Scharnier, als wäre das nicht sein Laden, sondern ihrer. 
Das gab Green die Zeit, sie genauer in Augenschein zu nehmen.

Die Fremde war anders als die anderen Seelen, die sich in sein 
kleines  Reich  verirrten,  soviel  stand  fest.  Zwar  hatte  sie  sich 
Mühe mit ihrer Verkleidung gegeben, hatte Hoodie, Jeans und 
Turnschuhe in irgendeinem Second-Hand-Laden besorgt, doch 
das  kaschierte  ihre  Andersartigkeit  nicht.  Es  betonte  sie  nur. 
Unter der abgewetzten Bomberjacke war sie zu sauber und an 
ihren Schuhen klebte nur der Dreck, den sie auf dem Weg vom 
Schuhgeschäft bis zu Greens Laden aufgelesen hatte. Ihr Haar 
war  frisch  geschnitten,  und  zwar  nicht  von  ihrer  Tante  oder 
Schwippschwägerin,  sondern von jemandem, der sich  Coiffeur 
oder  Stylist nannte. Das war aber nicht, was Greens Aufmerk-
samkeit  fing. Es war der Glanz der kleinen,  eleganten Perlen-
ohrstecker,  in  denen  sich  das  dämmrige  Licht  fing.  Gab  es 
überhaupt  noch  echte  Perlen  dort  draußen  im  Plastikmeer? 
Green schürzte die Lippen. 
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Mittlerweile  beäugte  sie  ihn  ebenso  neugierig  wie  er  sie. 
Sonnig gelbgrünes Kunstlicht schien durch die Buntglasfenster, 
die die Wände der Praxis schmückten und einen irritierenden 
Kontrast  zu  der  grauen  Allerweltsfassade  des  Unter-
stadt-Wohnblocks  bildeten.  Sie  zeigten  einen  nebelumhüllten 
Regenwald mit  bunten  Vögeln  und  einen  Berghang,  auf  dem 
flauschige Schafe weideten. Ihr Blick schweifte zu dem schweren 
Holztresen,  den  löwenfüßigen  Ledersesseln,  dem  kleinen 
Eckofen und dem feuchtfleckigen Boden, als fiele es ihr schwer, 
sich zu entscheiden, ob sie in einer Kellerkirche, einem Kamin-
zimmer oder im Bau des weißen Kaninchens gelandet war. 

* ENDE DER LESEPROBE *
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